Santa Croce. Firenze

   "Hay viajes que empiezan con una ilusión y otros que empiezan con una reserva de paciencia, un rosario de cancelaciones y la sospecha de que uno terminará pasando las vacaciones en el aeropuerto, contemplando las cintas transportadoras de equipajes como quien visita una exposición de arte contemporáneo. El nuestro pertenecía, sin duda, a la segunda categoría.

   El verano pasado, después de organizar un viaje a la Toscana con la delicadeza de quien camina por una cuerda de alambre, conseguimos llegar a nuestro destino. Las compañías aéreas de bajo coste, esas benefactoras de la humanidad que permiten viajar por Europa por el precio de una cena, tienen también sus pequeños inconvenientes. Entre ellos, la posibilidad de que el avión decida no salir, salga cuando le venga en gana o desaparezca del programa de vuelos con la misma facilidad con la que un político desaparece después de unas elecciones.

   Pero llegamos. Que ya era bastante.

   La Toscana nos recibió con esa belleza que parece diseñada por alguien que tenía demasiado tiempo libre y un presupuesto ilimitado. Colinas, pueblos medievales, cipreses estratégicamente colocados y una luz que convierte cualquier paisaje en una postal. Una región idílica de la geografía azzurra, donde hasta las piedras parecen tener más cultura que algunos ministros.

   Empezamos por Pisa. Allí estaba la famosa torre inclinada, haciendo equilibrios desde hace siglos sin que nadie haya conseguido convencerla de que se enderece. Una proeza arquitectónica que ha terminado convirtiéndose en una atracción universal. Miles de turistas se fotografían sujetándola con las manos, empujándola o sosteniéndola con la espalda. Un espectáculo antropológico que merece un estudio propio: el ser humano es capaz de recorrer dos mil kilómetros para terminar haciendo una fotografía que ya han hecho otros veinte millones.

   La visita estuvo acompañada de una tormenta considerable. Los truenos retumbaban sobre la plaza y, en un momento determinado, cayó un rayo tan cerca que pude comprobar que la electricidad atmosférica no es una metáfora literaria. Nunca había tenido uno tan próximo. La torre seguía inclinada, los turistas seguían fotografiándose y yo empezaba a considerar que quizá la Toscana no era ese paraíso tranquilo que nos habían vendido.

    Después de Pisa llegó Florencia.

Florencia. La ciudad que ha conseguido que la humanidad dedique siglos a admirar edificios, esculturas, pinturas y otras manifestaciones del talento humano, en lugar de limitarse a construir bloques de apartamentos con piscina comunitaria.

   Yo conocía lo habitual. El Duomo, el Ponte Vecchio, los palacios y aquellos recintos monumentales patrocinados, directa o indirectamente, por los Medici, una familia que debió de considerar que el dinero estaba para gastarlo en arte, poder y alguna que otra intriga familiar. Una especie de multinacional del Renacimiento, con sucursales en la política, la banca y las bellas artes.

   Había oído hablar de Stendhal y de su famoso síndrome, esa especie de mareo emocional que puede provocar la contemplación de tanta belleza artística concentrada en un mismo lugar. No llegué a sufrirlo. Tampoco me dio un ictus, aunque después de recorrer Florencia bajo el sol, con la familia y el teléfono pendiente de las fotografías, no puedo asegurar que mi organismo no lo contemplara como una posibilidad razonable.

   La ciudad me sorprendió gratamente. Mucho. Pero lo mejor estaba todavía por llegar.

   Como buen turista poco instruido, desconocía prácticamente la existencia de la basílica de Santa Croce como lugar imprescindible. Uno llega a Florencia con la cabeza llena de imágenes del Duomo, el Ponte Vecchio y los Uffizi, y resulta que la ciudad guarda otros tesoros que no aparecen con tanta insistencia en los folletos turísticos.

   La descubrimos durante una visita guiada. Nuestra monitora, agradable y con bastante más conocimiento que nosotros, nos fue mostrando la ciudad y, en algún momento del recorrido, nos recomendó visitar Santa Croce.

   Hay consejos que uno escucha con educación y olvida antes de llegar al siguiente semáforo. Este no fue el caso.

   La basílica tiene una presencia impresionante. El Duomo puede presumir de una fachada exterior espectacular, de dimensiones y ornamentación que parecen competir por ver quién consigue dejar al visitante con la boca más abierta. Pero Santa Croce juega en otra liga. O, al menos, en otra sensibilidad.

   Su interior me pareció mucho más emocionante. Allí la belleza no necesita levantar la voz. Hay una solemnidad distinta, una combinación de historia, arte y recogimiento que invita a detenerse. Entre sus muros descansan personajes fundamentales de la cultura italiana, como Miguel Ángel, Galileo o Maquiavelo. Casi nada. Un vecindario de difuntos que, de haber podido organizar una tertulia, habría dejado en evidencia a buena parte de los vivos.

   Me entretuve recorriendo el interior. Mirando, leyendo, observando detalles y dejando que el tiempo pasara. Es curioso: cuando uno entra en un lugar así, deja de tener prisa. El turista se transforma momentáneamente en visitante y el visitante, si tiene suerte, en alguien capaz de contemplar.

   Mi familia, entretanto, había desarrollado otra estrategia turística, bastante más eficiente desde el punto de vista logístico.

   Mi mujer y mi descendencia hicieron una visita interior de esas que podrían calificarse de ejecutivas: entrada, mirada general, comprobación de que efectivamente aquello era muy bonito y salida. Sin pérdidas de tiempo innecesarias. Después se dirigieron al patio interior para esperarme.

   Yo seguía dentro.

   Cuando finalmente terminé mi particular peregrinación artística, salí con la tranquilidad de quien ha aprovechado la visita. Ellos, naturalmente, llevaban ya un buen rato esperando. No sé si habían contemplado el patio con profundidad filosófica o simplemente habían comprobado que allí se podía descansar mientras el padre de familia resolvía sus asuntos culturales.

   Y entonces sucedió.

   Al entrar en aquel espacio, levanté la mirada y me encontré con una imagen que me cautivó. La perspectiva de las arcadas, la piedra envejecida, la torre elevándose sobre los tejados, el pequeño jardín y aquel cielo azul intenso componían una escena extraordinaria.

   Todo estaba allí, perfectamente colocado, como si alguien hubiera preparado el escenario para que yo llegara con mi cámara.

   No hizo falta mucha deliberación. Saqué la cámara, encuadré, enfoqué y disparé.

   Un instante. Un clic.

   La familia seguía esperando, probablemente preguntándose si habría que organizar una expedición de rescate. Yo, mientras tanto, acababa de encontrar una de esas imágenes que justifican cargar con una cámara durante todo el viaje, soportar el peso de los objetivos y aguantar las miradas de quienes consideran que fotografiar algo más de cinco segundos es una forma de tortura.

   Aquella noche, ya en el apartamento, llegó la segunda parte de la experiencia.

   Porque una fotografía no siempre termina cuando se pulsa el disparador. A veces empieza precisamente entonces.

   Me senté delante de la imagen y comencé a trabajarla. Quería recuperar aquella sensación que había experimentado al entrar en el patio. No buscaba reproducir fielmente la realidad, para eso ya estaban las fotografías documentales y los móviles de los millones de turistas que habían pasado por allí. Quería darle mi interpretación.

   Trabajé con la luz, los colores, las texturas y las formas hasta conseguir ese aspecto pictórico que tanto me gusta. La piedra adquirió otra personalidad, el cielo se convirtió en protagonista y la arquitectura pareció salir de un lienzo.

   El resultado es esta edición: SANTA CROCE, FIRENZE.

   No sé si Stendhal habría aprobado mi interpretación artística. Tampoco sé si los Medici habrían pagado por ella, aunque sospecho que, de haberlo hecho, habrían regateado bastante. Lo que sí sé es que aquella imagen me devuelve a un momento concreto de aquel viaje.

   Me recuerda una ciudad que me sorprendió, una basílica que no esperaba encontrar, una recomendación acertada y una familia que tuvo la paciencia —relativa— de esperarme mientras yo disfrutaba de mis particulares asuntos.

   Al final, quizá de eso se trate.

   Los viajes están llenos de monumentos imprescindibles, visitas obligatorias y lugares que todo el mundo asegura que hay que conocer. Pero las fotografías que realmente nos acompañan no siempre son las de los sitios más famosos. A veces aparecen en un rincón inesperado, cuando uno ya ha terminado de mirar lo que había ido a ver.

   Y, por supuesto, cuando la familia está empezando a perder la paciencia.

   Porque hay lugares que se visitan, lugares que se fotografían y otros que, sin saber muy bien cómo, se quedan a vivir dentro de uno. Santa Croce consiguió las tres cosas."

   Espero que os haya gustado, tanto mi obra artística, como mi obra literaria. Si lo habéis leído, mil gracias, os estimo mucho.

    Una saludo cordial,

                                     nandoLARA